向安贞离开的背影。她走得很快，背脊挺得笔直，脚印在雪地里留下一串清晰的轨迹。
视线再次落回雪地里的那件藏青色毛衣上。那是织给陆建国的颜色。
他慢慢将手从口袋里抽出来，指尖被冻得泛白。他走到那件毛衣前，停住脚步，随后毫不避讳地从那团脏污的毛线上踩了过去。
皮靴碾压过毛线的触感并不好。他没有回头，朝着家属院内走去。
——
风停了。
安贞走到大院门口的知青办。红色的木门半掩着，里面透出蜂窝煤炉子的热气。门上贴着褪色的标语，角落里堆着几个麻袋。
推开门，热气扑面而来。
“张干事。”安贞走到办公桌前，屈起手指敲了敲桌面。
正在翻看名册的中年男人抬起头，推了推鼻梁上的老花镜：“安贞啊，怎么了？来问陆建国回城的指标？”
安贞摇了摇头。她拉开桌前的木头椅子坐了下来，脊背贴着椅背。
“我不问他。”她看着张干事，“我想问问，我现在还能报名去红星公社插队吗？”
张干事愣住了，手里的钢笔在纸上划出一条黑色的墨迹。
“你去插队？你妈好不容易给你托关系留在城里供销社，你现在要去乡下？”
“嗯。去待几天。”安贞语气平稳，仿佛在谈论去菜市场买颗白菜。
“几天？插队哪有几天的说法！”张干事把名册合上，“丫头，你别冲动，乡下日子苦，你一个城里娇生惯养的去凑什么热闹。”
“手续怎么办。”安贞没有接他的话茬，只是看着桌上的公章。
她需要一个合法的身份下乡，解决掉陆建国这个麻烦。她现在头脑清醒得很，对付几个知青点的混混绰绰有余。
她伸手拿起桌上的一份空白表格。
“笔借我用一下。”
张干事还没反应过来，安贞已经拔下他手里的钢笔，在表格上飞快地填下自己的名字。字体瘦硬，力透纸背。